「Ideal」

　爽やかな朝日が、私達の朝食風景に輝かしさを与えている。真っ白なプレートの上にはハムエッグをメインに、ピクルス、ミニトマトなどが添えられていた。そして、部屋を満たすモーニングカフェの香り。
　なんて理想的な風景なのだろう。
　私はうっとりとしながら、席についた。
　私の向かい側で、有吉洋一が微笑む。
　素晴らしい１日が始まった。


「こんな生活が、子供の頃からの夢だったの」
「へえ、いつぐらいから？」
　洋一は、白いプレートの上にのったミニトマトを、銀色のフォークで用心深く突き刺すと、形の良い唇を適度に開きそれを口の中に入れた。
　咀嚼し、飲み込む。
　それをじっと見つめていた私は、その時点でようやく口を開いた。
「……多分、幼稚園の頃から」
「そんなころから？　それはすごいなあ。お花屋さんとか、ピアノの先生とかなら分かるけど」
「変なところで現実じみてたのかしらね」
「そうなのかもしれないね」
　洋一は穏やかに笑む。
「でも、私にとってはそれが重要なことだったの。大人になるに連れて、それは日に日に大きくなっていったわ。簡単なようで、でもそれは手に入らない」
「……入らなかった、だろ？　今は、僕がいる」
「そうだったわね。あなたがいる」
　微笑んだ。……けれど、なぜだろう。
　一瞬、口の中のものが、妙に無味なものに感じた。
　私は少し嫌な気分になって、フォークでセロリの欠片をもてあそんだ。白い、それ。手応えがなくて、刺しても掬ってもまだ取れない。プレートの上の、セロリ。
「あなたがいれば、私は大丈夫ね」
　私はそう言って、微笑んだ。セロリは諦めた。


　理想の中の、理想的な恋人。それが、洋一だ。
　だから洋一と一緒にいると、私は安心する。私は孤独じゃない。暖かい日差しに包まれている。
　まるで、夢のように。



　その部屋には、まるで人気がなかった。
　郵便受けにはチラシや督促状が溜まり、ぎゅうぎゅう詰めになっていた。擦れ消えそうな表札、「有吉洋一」の文字は、無機質な印刷の文字。
　鍵は、かかっていなかった。
　カビや埃の、臭い。留まって淀んだ空気。
　カーテンは薄汚れて、外界からの光を全て吸収しているかのようだった。
　有吉、洋一。
　壁には写真が無造作にとめられている。過去の断片を記憶したその薄っぺらな紙は、彼のことをどれだけ表現できているのだろうか。



　その日、洋一が他の女性と共に歩いているのを見かけた。
　商店街の歩道で、二人は仲良く肩を並べ、鮮やかな笑みを浮かべている。
　夏の日差しを集めたような、活発そうな女性だ。黒く縁取られた大きな瞳や明るいカラーの髪は、彼女に幼さを感じさせた。
　なぜだろう。妙に現実じみている。洋一も、その女性も。
　彼は、写真の中の洋一みたいだ。
　大作りな笑い顔。粗雑な歩き方。女性の腰に回した腕。
　私の洋一とは違う、でも洋一の顔をした存在。
　私は何事もなかったかのように、彼らに背を向け歩き出す。歩が早まっている。
　ああ、嫌だ。これじゃあ、逃げ出しているみたいだ。


「夢とは違って、現実はいつも辛いものだった」
「……そう、大変な人生を送ったんだね」
　洋一は少しだけ、表情を曇らせて私を見つめた。
　昼食は絵に描いたようなスパゲッティ。白い湯気を上げている。赤茶色いミートソースは、気をつけて食べないと服に飛んでシミをつくってしまうだろう。
　けれどもそんなことは私には全く関係がない。
「両親は私が小さい頃から仲が悪かった。幼稚園の頃には、別居していたの。私は一人でご飯を食べた。古い１階建ての借家は、何だか暗くて、禿げた砂壁は私を虚しくさせた」
「君は、孤独だったんだね」
「ええ。近所のお姉さんが遊んでくれたこともあったけど、それは尚更、私を惨めにさせた。小学生、中学生の頃は転校してばかりで友達も出来なかった。その後も、当り障りのない友人関係しか作れなかった」
　私の過去には、色がない。
　灰色の人生。そんなふうにしか思い出せない。スクリーン越しに見ているかのような、ノイズの入った世界。
「理想と現実との間には、大きな溝が出来ていたんだね」
「私の理想は、そんなに遠いものなの？」
「いいや。……今、こんなに近くにあるだろう？」
「そう……ね。あなたは、目の前にいる」
　一瞬、目の前のスパゲッティが急に温度をなくしたかのように思えた。
　なぜだろう。
　外出先で、あんなものを見てしまったからだろうか。
　……あんなもの？
　私は、何を見たのだっけ？


　きっと、大丈夫。不安なんて何もない。
　彼がここに住んでいる限り、私と彼は離れようがない。
　二人はいつも、一つの同じこの部屋で、共に生活をしているのだから。



　大掃除をした。
　掃除機をかけ床を磨き、埃を払って、カーテンを買い換えた。
　郵便受けの中のものを、全て捨てた。
　私はそうして、一人ソファにかけ、洋一の帰りを待つ。洋一はきっと、穏やかな笑みを浮かべて、ここへ帰って来る。
　泣きたくなるほどの、優しい人。
　楽しくて心地よい食事を共にできる。暖かな空間が出来あがる。
　笑顔が絶えず、日溜りの中にいるような…
　大丈夫、この部屋でなら、きっと。
　理想の生活が、私を待っている。



「……あなた、誰？」
　あの人が、突然部屋にやってきた。
　前に洋一と一緒に歩いていた、夏の日差しの女性だ。
　私がソファにかけていたら、彼女が何の前触れもなく、部屋の中に侵入してきたのだ。
　鍵をかけ忘れていたのだろうか。
　それにしても不躾な人だ。他人の部屋に勝手に上がり込むなんて。
　だから私は、強い口調でこう問い返した。
「あなたこそ、誰なの？　この部屋を誰のものだと思っているの？」
「……こ、ここは、有吉洋一の部屋でしょ？」
「そうよ。私と洋一が生活しているの。なぜあなたが勝手に入ってくるの？」
「……」
　彼女は、困惑と恐怖が入り混じったような表情を浮かべて、身を翻した。
　部屋から出ていったようだ。
　……安心した。本当に、何だったというのだろう。
　私と洋一のこの、聖域ともいうべき場所を侵害するなんて。
　でも、いいわ。やがて洋一は帰って来る。私に優しい言葉をかけてくれる。
　その、はずよね。


「幼稚園の頃、とっても仲の良い友達がいたの。ナツミちゃんって言ってね。いつも一緒にいた」
「へえ、それで？」
　日が落ちた。テーブルの上にあるべき食事は、その形を成すことはない。
　私は両手を組み合わせたり、もみ合ったり、擦り合わせたり、落ち着きのない状態で、話を続けた。
「私達は本当に仲が良かった。よくナツミちゃんの家に行ったわ。高台にある白い家。小さいながらも、穏やかな日差しに包まれていた。優しいお母さんが、笑顔で迎えてくれた」
　私は話しながら、ナツミの姿を思い出す。
　小さい顔、大きめの黒目がちな目。子供特有の、細く柔らかい髪はいつもおさげに編まれていた。
「幸せな家族だったんだね」
「……友達だったけれど、それは羨望の対象でもあった。笑いながらも、その心は暗い嫉妬心と屈辱感とが混ざり合っていた」
「幼いながらも」
「そう……幼いながらも、友達をそういうふうに見ていた。そうして、自分にないものに嫉妬し、理想とし、欲した。それが、私」
「幼い頃から、変わっていない。それが、君」
　洋一を、見た。
　洋一は笑っているはずだ。私に向かって、柔らかい笑みを。
　ああ、まだ消えないで欲しい。
　分かっているから。これが、幻想なのだということ。
　彼は、洋一じゃない。彼は、私の理想。
　そう、分かっているから。
「……こんな私でも、変われる？」
「ああ、きっと。きっと、変われるさ。そのためには、まずこの部屋を出なくてはならない。……僕と、決別しなければ」
　洋一は、最後にそう言って、穏やかに、笑った。
「消えないで。……知りたくないの。いいえ、私は十分知ってしまった。絶望するに十分なほどに、この世界のことを、私のことを……」
　そうして、私は顔を両手で覆った。
　顔を上げる頃には、全てを失っていることを、知っていながらも。



　部屋を出た。
　さようなら、洋一。
　ごめんなさい、本物の有吉洋一さん、そしてその彼女さん。
　本当にごめんなさい。
　勝手にこの部屋に入り込んでしまったこと。私はこの部屋で理想の欠片を見ることが出来、そしてその理想を失った。
　理想に押し潰れそうになっていた、私。
　でも、そこから抜け出そうとしていた私もいるはずだ。
　変われるのかしら。
　結局、私は孤独なのだ。それは変わりようもない。
　私を取り巻く世界は、私の存在の有無に関係なく、何事も無く、そこで流れている。
　何もかもが、私から孤立している。
　……けれど。いつかきっと。
　さようなら、洋一。
　私の中の小さな可能性に、かけてみたい。


「知らない人が、いた？」
「うん、そうなの。気味悪い。……洋一、あの部屋に帰ったのはいつ？」
「さあ、どうかな。お前のところに転がり込んでから、もう１ヶ月にはなるか。俺、鍵かけ忘れたかな。……まあ、いいや。どうせあの部屋は引き払うんだから。警察を呼んで、後で二人で行ってみようぜ」