私の愛した、アリスに捧ぐ――































　鮮やかな朱色から、濃紺の世界へと。
　目の前に広がるローズマリーの群生と、そして世界、地球、…大宇宙へ。
　私の思念はどこまでもどこまでも、至上の高みまで上っていく。
　そう信じて疑えるわけもなかった。

　――それは、私の想像をはるかに越えて美しかった。




　２月……
　梅が咲き始める頃を待たずに、私の愛した彼女は息を引き取った。
　感染症だと、医者は言った。
　何か悪性の菌に冒された彼女は、最初に目を病み、そして腹部に水を溜めていった。
　気が付いた時にはもう手遅れで、病院に駆けつけ処置を頼んだが結局、投与した薬によってショック死してしまったのだという。
　その日は、大陸の方から寒波が訪れ、冷たい風が吹いていた。



　私は結局、彼女に何をしてやれただろうか。
　彼女は幸せだったのだろうか。
　……それを尋ねる相手はもう存在しなかったし、ましてや答えが返ってくるわけじゃない。
　自分の中で整理をつけるしかないのだということは、分かっていた。
　分かっていても、どうすることも、出来なかった。



　そんな私の心境とは裏腹に、周囲の環境はめまぐるしく変わった。
　友人、家族、社会の中に存在するあらゆる人々に笑顔を向け、生きるためのルーチンな作業を続ける。
　それでもふとした瞬間に、彼女のことを思い出した。
　幸せだったのか、と……幾度尋ねたことだろう。
　後悔の念だけが私を苦しめる。
　彼女はもういない。
　彼女は喜怒哀楽といった感情や、快楽や苦痛といった感覚も、もう全てを受け取ることはない。
　私が今その安寧を祈ったところで、それは意味のないことなのだ。
　差し伸べたその手の先にあるものは、暗い闇、そして、無……
　いっそのこと、信じられればいい。
　この世界とはまた別の、「天国」と呼ばれるところで彼女が存在しているのだと。そして不甲斐ない私の姿を見ては、苦笑交じりのため息をついているのだと。
　だが、どこの宗教にも属していない私は、そんなことを信じられるわけもなかった。




　ローズマリーの香りが強く香った。
　それで、その日の夕方、帰路についている途中で私は足を止めたのだった。
　……そういえば、この先には自然食品を売りにした喫茶店があった。
　古くからある喫茶店で、店先にはハーブや野菜などの鉢植えが並べられている。その鉢植えの中に、ローズマリーがあったのだろう。
　足は自然と、その喫茶店に向かった。

「いらっしゃいませ」
　扉をくぐると、目の前のカウンターに少しだけ体重を預けていた若い女性が、姿勢を正して微笑んだ。
　カウンターの奥では、髭を生やした愛想のない男性が立っていて、軽く会釈をする。
「どうぞ、お好きな席へ」
　喫茶店の中は、決して趣味がいいとはいえなかった。
　観葉植物や鉢植え、ピエロの人形、手作りの焼き物、水槽に、写真立て。
　あらゆるものが手当たり次第に置かれ、雑貨屋ほどの統一感もなく、ただ雑然としている。
　私は小さな庭の見える窓際の席を選んだ。
　先ほどの女性店員が、水とおしぼり、メニューを席に運んできた。
　私はメニューも見ずにコーヒーを頼むと、店員は少しためらって口を開く。
「コーヒーの種類は何になさいますか？　ブルーマウンテンやモカ、マンデリンとか……あ、ブレンドもありますけど」
「じゃあ、ブレンドで」
　正直、何でも良かった。ただ、この喫茶店で出すブレンドがどのような味なのかは、少しだけ興味があった。
「はい、かしこまりました」
　店員は微笑んで、メニューを持ってカウンターへ戻っていく。
　私はそれを見送ってから、改めて店内を見渡した。
　時間帯のせいからか、客の入りは、お世辞にもいいとは言えない。中年の女性が一人と、若い男女が一組いるだけだ。
　そのうち、男女の組が席を立った。
　店の中は、静寂に包まれた。
　私は窓の外に視線を移す。
　ハーブばかりが植えられた庭は、一見、雑草ばかりが生えているようにも見える。草丈や樹形は整っておらず、料理として使われているからなのか、何だか葉のつき方も冴えない。
　そんな中で、ローズマリーの鉢植えは、大きく葉を茂らせていた。
　ローズマリー……
「え？　ローズマリーが何か？」
「あ？　……ええと、いえ、……凄い、立派なローズマリーだな、と思って」
　無意識に、「ローズマリー」と口に出していたようだった。
　丁度コーヒーを運んできた店員に聞かれてしまい、私は慌ててそんなことを言った。
「ああ、あれ。凄いでしょう？　あそこまで大きくなると、木、という感じですよね。店長がこの店を持つ前から育てていたらしくて。ほら、あの写真」
　随分と話好きな店員なんだな、と思いながら、私は示された写真を振り返った。
　そこにはまだ若い店長らしき男が立っている。そして驚くことに、彼の周り一帯が、ローズマリーの群生で埋め尽くされているのだ。
「山梨の方らしいんですけどね、店長が昔そこに別荘を持っていたらしくて。その近くにこんな、ローズマリーの群生地があるらしいんですよ」
「……いや、すごいですね」
「ほら、ローズマリーって、繁殖力強いですから。寒さにも乾きにも強いし。……で、その中から一株だけ、鉢植えにしたそうで」
「ああ、なるほど」
　自分も昔、ローズマリーの鉢植えを一つ持っていた。
　ここにあるような立派な鉢ではなかったが、長い間水をやらなかったときでも、寒い中外に出しておいても、それは枯れることがなかった。
　一口飲んだコーヒーは少し濃く、苦かった。



　死んでしまった彼女の忘れ形見を、その身体の一部を、私はローズマリーの鉢植えの下に埋めた。
　寒く暗い夜。
　マンションのベランダの鼻先、生垣の根元に穴を掘り彼女を埋めたその上に、手元にあったローズマリーを植えたのだ。
　それを植えたのはただ、野良猫によって掘り返されないように、と思っただけのことだった。

　喫茶店を出るときにどうぞ、と手渡されたのは、いくつかのハーブの説明が書かれたチラシ。
　その中にローズマリーの項目があった。
　『シソ科マンネンロウ属の常緑低木、花言葉は「追憶」。古くから料理に使われており、また殺菌効果のあるハーブ』
　その偶然が、私をより一層悲しくさせた。
　彼女が菌に感染して死んだという事実と、そして「追憶」という言葉は、私にとって辛いものでしかなかった。



　私はその日の夜、大き目の鉢とスコップを手に、車を走らせた。
　ローズマリーを植えたあのマンションから引っ越して、半年ほど経った。
　サツキの生垣の中にぽつんと植えられたローズマリーが、管理人に発見されていないことを祈るしかない。
　ローズマリーの下の彼女はもう、土となって失われたことだろう。
　けれど、彼女は土の中で有機物となり、その上のローズマリーは彼女を養分として取り込んでいるはずだ。
　ローズマリーの中で、彼女の一部は今でも生きている…

　次の日、私はあの喫茶店の店長からローズマリーの群生場所を聞き出すと、山梨に向かった。
　助手席には、鉢の中に一先ず入れただけの、ローズマリー。
　その根に、繊維状のものが絡まっていた。それは、彼女の一部だったもの。
　他の細胞に比べ、毛の細胞は分解されにくいのだろう…
　それを見たときには、ぼんやりとそう思った。

　やがて車は、山梨県に入った。
　道の両側には木々が茂っていたが、それが途切れると、そこには山々の重なりが、深い緑の連なりが拡がった。
　こんな深い緑を、久しぶりに見た。
　そもそも、こんな山の中に来たのは、一体何年ぶりになるのだろう。
　車はそして、まばらに見え始めた別荘の中の、その一つの駐車場へと滑り込んだ。
　私はローズマリーを抱えて、車を降りた。
　ここからは少し、歩かなければならない。

　山中の獣道かとも思われるような小道を歩いていると、すぐに息があがってきてしまった。
　目的の場所にはまだつかない。
　歩いている途中、ふと、私は何をやっているのだろうと、自嘲の笑みを浮かべた。
　それでも今は、こうすることに意義を感じる。
　自分の中で、決着をつけたがっているものが、渦巻いている。

　執念の思いで山道を歩いていると、やがて鬱蒼とした木々の合間から、光が見えた。
　木が途切れ、光が差し込んでいる。
　強い香りが鼻先をくすぐる。
　私は歩を早めて、その空間へ足を踏み入れた。



　一面、緑の低木に埋め尽くされていた。
　そして立ち込める異様なほどの強い香気が、息を弾ませる私の肺の奥深くまで進入し、思わず咳き込んでしまう。
　そこは見渡せるほどの広さの、木々に守られるように囲まれた、ローズマリーの聖地だった。
　私は鉢を持って立ったまま、空を見上げた。
　太陽が西の空に傾きかけている。
　急がなければ、日が沈んでしまうだろう。
　私はその聖地の中心に立つと、夢中で土を掘り始めた。



　――彼女のことを、忘れたいわけではなかった。
　私が彼女と初めて出会ったあの日のこと。
　その柔らかで、暖かな肌に触れた時のこと。
　愛くるしい瞳で見つめられた時には、心が和み、荒んだ心は癒された。
　彼女から私にもたらされたものは、何ものにも代えられない。それなのに私は、彼女に何を与えられただろう。
　もちろん、彼女と生活するにあたり、最低限の衣食住は確保した。
　だが、それ以上の何をしてやれただろうか。
　彼女を放って何日も留守にしたこともあったし、自分の不注意で彼女に怪我を負わせたこともあった。
　私は特別、彼女を大切に扱ったわけでもない。
　それでも彼女は、文句一つ言わなかった。
　手を差し伸べれば、名前を呼べば、彼女は少し小首をかしげながら、私の元に近寄って微笑んだ。
　だが、その彼女は最後、醜く苦しんで息を引き取った。



　私はなぜ彼女の最後を、看取ってやらなかったのだろう。
　彼女の病が進行していることは、知っていたのに。
　それなのに私はその日、ある事情から遠出を余儀なくし、……そして看護を頼んでいた母からの電話で、彼女の悲報を伝えられた。
　涙を堪えることは、出来なかった。
　目の見えぬ暗闇の中で、彼女はどれほどの恐怖と痛みに苦しみ、そして死んでいったのか。
　そして、どれほど私を憎んだだろうか。
　私には、想像すら出来ない。



　どうか、彼女が幸せでありましたように。
　そして死してなおも、彼女が幸せでありますように。



　……そう祈って安心出来るのなら、どれほど救われただろう。
　私は結局、自分のことしか考えていない。
　
　気が付けば、あたりは薄暗くなっていた。
　少し元気を失ったローズマリーをぼんやりと見つめていたら、意外にも時間が経ってしまっていたようだ。
　私はのろのろと顔を上げ、立ち上がった。
　そして、帰路につこうと振り返る。
　そんな、西の空は……



　私は思わず、その眩しさに目を細めた。
　木々の稜線からは眩い夕日の光が差し込み、そしてその光の周辺は柔らかな水色から、鮮やかな朱色、そして、深い濃紺へと色が変わる。
　色は混ざり、それは空の空間を描いている。
　少し高いところには薄く月が浮かび、それよりも強い光で星が一つ、瞬いた。
　――私から、目の前に広がるローズマリーの群生と、そして世界、地球、……大宇宙へ。
　一つのつながりは強く、そして確かに、そこに存在している。
　このつながりがやがて、宇宙から彼女の元にまで、続いているのだろうか。
　私の中のこの不確かな思念は、彼女の元へと、どこまでも届いていくのだろうか。
　あの瞬く星の彼方に、愛らしい彼女の思念は確かにあって、そして宇宙から、地球から世界から、この美しい夕焼けの下の小さな自分のことを、見ているのか。
　私は、突如心に浮かんだこの想いを、確信している自分に気がついた。
　彼女の幸せを祈るこの思いが、思念が、至上の高みまでのぼりつめ、そして彼女と出会う。
　そう信じて、疑えるわけもなかった……




　私はその後、何事もなかったかのように、日常へと戻った。
　あのローズマリーの聖地へは、もう行くことはないだろう。
　いや、あそこは別段、特別な場所ではない。
　……ただ、ローズマリーが群生しているだけの場所なのだ。
　けれども私は、暇を見つけてはあの喫茶店に立ち寄るようになった。
　すでに常連客となった私は、気軽に話好きの店員に話し掛け、他愛のない世間話をする。
　少し苦いブレンドコーヒーを飲みながら、私は庭のローズマリーの鉢植えを、気の済むまで眺めた。
　私はそうして今でも、ローズマリーの香りと共に、彼女のことを思い出す。